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!Basado en el texto publicado en Art{orum, Noviembre, 1999.I 
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La obra de Diane Arbus Una casa en la alto de una colina, Hollywood, California, 

1963, resulta destacable tanto por lo que alberga como por lo que no dice. En dicho 

trabajo desaparece la figura humana. que ocupa una posición central en la mayor 

parte de la obra de Arbus. dejando a un lade los monstruos que forman parte de su 

material más célebre. Ciertamente, en la im,agen prácticamente no aparece casi nada 

en prime, plano, ese sitio que habitualmente está reservado a la máscara humana 

que nos enfrenta en las fotografías de Arbus. Asimismo, también cabe deslacar la 

falta de foco fisonómico de su fotografía, de esa atención que suele prestar al rostro 

y a la pÓSt>, y las condiciones de ausencia tanto de 01ien1ación frontal como de 

posado que hacen referencia a su lucha contra las rarezas del aspecto humano (lo 

que conv,ene sus trabajos fotográficos en elementos que tienen un marcado sabor a 

siglo diecinueve, tanto en lo que respecta a su detallada quietud como en lo que hace 

_referencia a su aura de monumentalidad t-spectral). 

Y aún con todo, Una casa en lo alto de una colina es una fotografía de carácter 

g?tico. Deslizándose sobre el cielo del crepúsculo aparecen rachas de algodonosas 

n,ubes cuyas diagonales luminosas renuncian a la dispo~lción inerte y cuadriculada de 

(a f~ografia, perturbando el aplanado cubo de espacio qúe esculpe, desequilibrando 

la equidistancia de su.,horizonte, de arriba abajo de la celda fotográfica, rompiendo 

e(en nta~~~de su falta de movimiento con un rastro de traslación, al igual que 

ocurre con e quivalente de Stiglitz, cuyas nu es presentan una vertiginosa nota en 

un mundo que, de otro modo, tendría el aspecto de haber encallado. Su barrido es 

alcanzado y contrarrestado por un primer plano que surge amenazador ocupado en 

su totalidad por hierbas y rastrojos secos californianos, lindando abruptamente con 

el quebradizo horizonte, y por un edificio abandonado, como ocurre con el horizonte 

casi equidistante con respecto a los bordes de la fotografía, de tal manera que se 

convierte en un elemento indicador de la simetría cercana de la imagen. A pesar de la 

zona en gris oscuro que ocupa a lo largo de la línea del horizonte y el primer plano, la 

piedra de la estructura, las ventanas, el bordillo del edificio y las escaleras metálicas 

antiincendlo aparecen nítidamente marcadas. 
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La casa es una fachada y, como tal, da cobertura a la falta de paramento que apa

rece resaltada en otras fotografías de Diane Arbus. Pero, debido al ligero alejamiento 

con respecto a la frontalidad, alcanzamos a contemplar que se trata de una fachada 

varia, fantasrpagórica y con los ojos hundidos, sin nada más allá -como atestigua 

la armadura ~xpuesta que está situada detrás y como los restos de andamiaje 

desprendido que se vislumbran ponen de manifiesto con sobrenatural precisión. 

Manteniéndose al margen por si mismo, con un aspecio que recuerda a una escalera 

que conduce a ninguna parte - como ocurre con la escalera antiincendios cuya forma 

imita. Dicho detalle es un elemento aislado, un agujero patético y absurdo, y como 

tal apunta nuevamente a 1oda la oscura particularidad que conforma la fachada y la 

fotografía que la contiene. La diferencia del edificio en relación con una ruina gótica 

queda remarcada por el inexpresivo título de la fotografía y la comprensión tardía de 

que debe tratarse de un decorado de Hollywood, una habitación ficticia abandonada 

en relación con una serie de usos alternativos que apuntan a un momento indeter

minado, probablemente no demasiado lejano en el tiempo. Se trata de una imagen 

procedente del país de las películas de cine, recordamos súbitamente, y el pasado 

que evoca es el de las ilusiones que el celuloide pone en marcha. Y, de esta manera. la 

melancolía que despierta la escena resulta más p¡opia de West Side Story (la película 

rodada en 1961, a medias en localizaciones exteriores y en estudio) que de Wuthering 

Todo ello me vuelve a poner en la pista de que aquello que está ausente en Una 

casa en lo alto de una colina. Para empezar, Nueva York, ese lugar predominante - si 

bien no exclusivo- en el trabajo fotográfico de Arbus. Después, los rostros de sus 

habitantes. Y, finalmente, y desde un punto de vista más general, la vida y los lugares 

habitados. Una casa en lo alto de una colina es una fotografía de la ausencia de los 

objetos que representa, simbolizando la ausencia constitutiva de la propia fotografía 

en el falso y desértico piso de apartamentos de Nueva York: la falta no sólo de 

Nueva York, de sus fachadas y de sus rostros de la superficie de la fotografía, sino la 

ausencia de un lugar en relación con la foto de cualquier sitio, la ausencia de rostros 



en relación con la foto de cualquier rostro, por no hacer mención al elemento vital 
en relación con los restos mortales que representa cualquier fotografía. Asimismo, 

también simboliza la relación que existe entre las ausencias que conectan del mismo 
modo la fotografía de plata y la pantalla de plata: la relación entre la insuficiencia 
que representa una y el milagro que supone la otra. Ambos elementos, la fotografía 
objetiva y la ficción fílmica se basan en lo que una vez fue (pero que ha dejado de 
ser). Mas el sosiego de las fotografías de Arbus aún reina sobre la emoción de la 
película, haciendo que vuelva a tierra, conduciéndolas hacia el ensimismamiento y 
hacia el irremediable carácter de elemento perteneciente al pasado que constituye la 

esencia de la fotografía. 
A decir verdad, Una casa en lo alto de una colina es una fotografía excepcional. Ar

bus sólo fotografió un puñado de lugares vacíos (por ejemplo, A castle in Disneyland 
[Un castillo en Disneylandia], California, 1962; Xmas tree in a living room in Levittown 
[Árbol de Navidad en una sala de estar en Levittown], L.I., 1963 o A lobby in a building 
[Vestíbulo de un edificio], Ciudad de Nueva York, 1966). Todas estas fotografías 
catalogan una humanidad ausente, y todas hablan de la relación entre ellas mismas 
y otras ilusiones producidas en serie -el castillo de Disney por la noche, cuando los 
visitantes se han marchado, tan fraudulentamente misterioso como el decorado de 
Hollywood con las zarzas de la Bella Durmiente creciendo a su alrededor; un árbol 
de Navidad cargado de oropeles tan argénteo como la propia superficie de la placa 
fotográfica; papel pintado fotográfico que convierte los grandes exteriores en interio
res urbanos, tan planos como la impresión en blanco y negro que los re-representa. Y 
todos estos elementos, en su genuina anormalidad, apuntan nuevamente a las pre
ocupaciones características de Diane Arbus. Pero ninguna lo hace en mayor medida 
que la anómala Una casa en lo alto de una colina. 

En cierta ocasión, Arbus afirmó: "Últimamente, me sorprende sobremanera en qué 
medida me gusta aquello que los espectadores no pueden ver en una fotografía. 
Se trata de una oscuridad física real. Y para mí resulta muy estimulante contemplar 
nuevamente la oscuridad". Lo que Arbus pretendía comunicar con el concepto de 
oscuridad es algo que tuvo un carácter técnico y psíquico -el importante principio 
que supone realizar una mala fotografía, conjuntamente con el imposible postulado 
del deseo (que siempre quiere obtener aquello de lo que adolece). Hacía referencia 
a algo paradójico: la emoción que supone contemplar la invisibilidad, el amor que 
implica ver aquello que no se puede ver. Una casa en lo alto de una colina habla 
literalmente acerca de su propia oscuridad: la mayor parte de dicha oscuridad queda 
confinada en la sombría parte del espectro en blanco y negro, sin habitarlo por com
pleto, el lugar en el que la fotografía se detiene y pone de manifiesto sus detalles, 
revelándolos. Como tal, simplemente se recuesta sobre el horizonte de su propia 
desaparición dentro del elemento gris de la fotografía. Al mismo tiempo, y debido al 
aire de abandono que rodea esta casa que no es una casa, la imagen convoca todo 
aquello que no puede contemplarse en la misma -no sólo se trata de los rostros que 
no están allí, sino también de los actores que no actúan, el equipo de rodaje que no 
rueda película alguna, las cámaras que no están presentes y que, con su ausencia, 
en todos los momentos, se detuvieron en un instante único que forma parte del 
pasado. Esta casa de Hollywood, que no es gótica y no pertenece a Nueva York, evoca 
la quimera que constituye la propia fotografía, ya que se sitúa en la cúspide a medio 
camino entre la era propia del recuerdo de Daguerre y la época que hace referencia a 
la fantasía hollywoodiense, escenificando su extraña contienda entre un crepúsculo 

fotográfico y un anochecer cinemático. 

A house on a hill, Hollywood, California, 1963 CAROL AMSTRONG 

(Based on the text published in Artforum, November. 1999.) 

Diane Arbus's A House on a Hi/1, Hollywood, California, 1963, is remarkabl e for what 
isn't in itas muchas for what is. Missing from it is the human population that is front 
and center stage in most of Arbus's work, never mind the freaks that are its most 
celebrated fare. lndeed, there is almost nothing at ali in the foreground of the image, 
that place from which the human mask customarily confronts us in an Arbus photo
graph. And so absent from itas well is the physiognomic focus of her photography, its 
attention to the face and the pose, and the conditions of facingness and posedness 
that attend her squaring-off against the oddities of human appearance, making her 
photographs so peculiarly pseudo-nineteenth-century in their detailed stillness and 

their aura of spectral monumentality. 
And yet A house on a hi/1 is a gothic photograph. Scudding across the sky al twilight 

are streaks of cottony clouds whose luminous diagonals throw off the photograph's 
inert, foursquare arrangement, disturbing the flattened cube of space that it 
carves out, unbalancing the equidistance of its horizon from the top and bottom 
of the photographic cell, breaking the spell of its motionlessness with the trace of 

movement. Like a Stieglitz Equivalen/, !hose clouds introduce a vertiginous note 
into an otherwise grounded world. Their sweep is met and countered by a looming 
foreground full of nothing but dry California grass and weeds, abruptly abutting the 
brittle horizon, andan abandoned building, like the horizon almos! equidistan! from 
the photograph's edges, so that it is a marker of the image's near-symmetry. Despite 
the dark-gray zone that it occupies a long with the horizon and the foreground, that 
structure's stonework, windows, cornice, and metal fire escapes are ali specified. 

The house is a facade, andas such it fronts for the facingness foregrounded in 
Arbus's other photographs. But because of its slight turn away from frontallty, we 
can see that it is an empty facade, spooky and hollow-eyed, with nothing back of 
it--as the exposed armature behind it testifies, and the piece of detached scaffolding 
glimpsed next to it punctuates with preternatural precision: Standing off by itself, 
looking as much like a ladder to nowhere as the fire escapes whose form it mimics, 
that detail is isolate, a nonsensical and poignant puncture, and as such it points 
back to ali the dim particularity that makes up the facade and the photograph that 
contains it. The building's difference from a gothic ruin is urged by the photograph's 
deadpan tille and the double-take realization that this must be a Hollywood set, a 
counterfeit habitation forsaken of its ersatz uses at sorne indeterminate time likely 
not so very long ago. This is a picture of the land of the movies, we are ali of a sud den 
reminded, and the past that it evokes is that of movieland illusions. And thus the 
melancholy of its scene is less Wuthering Heights (the book) than West Side Story 
(the movie, 1961, shot half on location and half on set). 

Which brings me back to what is absent from A house on a hi/1. New York, to start 
with, that predominant though not exclusive site of Arbus's photographing. The faces 
of its inhabitants, to follow. And life and habitation more generally, after that. For A 
house on a hi/1 is a photograph of the absence of the things it depicts, emblemati
zing the constitutive absence of photography itself in the deserted, faux New York 
tenement: the lack not only of New York, its facades, and its faces from the photo's 
surface, but of any place from any place-photograph, any face from any face-photo• 
graph, not to mention any life from the mortuary remains that any photograph is. And 
it emblematizes as well the relation between the absences that ground the silver pho
tograph and the silver screen alike: the relation between the lacking of the one and 
the mira ge of the other. Both of them, the factual photograph and the filmic fiction, 
are founded on that-has-been (but is no more). But the stillness of Arbus's still reins 
in the movingness of the movie, bringing it back to earth, to the pensiveness and the 
irremediable pastness of the photograph. 

11 is true that A house on a hi/1 is an exceptional photograph. Arbus photographed 
only a few other empty places (e.g., A castle in Disneyland, Cal. 1962; Xmas tree in 
a living room in Levittown, L.I. 1963; A lobby in a building, N.Y.C. 1966). Ali of those 
pictures indexan absent humanity, and ali of them speak of the relation between 
themselves and other mass-produced illusions -the Disney castle at nighttime when 
the visitors have left, as fraudulently mysterious as the Hollywood set with the Slee
ping Beauty brambles grown up around it; a tinsel-laden Christmas tree as silvery 
as the photograph's surface; photographic wallpaper rendering the great outdoors 
in an urban indoors, as flat as the black-and-white print that re-represents it. And ali 
of them, in their very aberrance, point back to Arbus's signature preoccupations. But 
none more so than the anomalous A house on a hi/1. 

Arbus once said, "Lately l've been struck with how I really love what you can't see 
in a photograph. An actual physical darkness. And it's very thrilling forme to see 
darkness again." What she mean! by darkness was something at once technical 
and psychical-the importan! principie of making abad photograph, together with 
the impossible pos tu late of desire (which always wants what it lacks). She meant 
something paradoxical: the thrill of envisioning invisibility, the love of seeing what 
you can't see. A house on a hi/1 is literal about its obscurity: Most of it verges on that 
dark part of the black-and-white spectrum, without fully inhabiting it, the place at 
which the photograph stops yielding up its details to sight. As such, it sits just on the 
horizon of its own disappearance into the gray element of photography. At the same 
time, beca use of the air of abandonment that surrounds this house-that-is-no-house, 
the image summons up everything else that can't be seen in it -not only the faces 
that aren'! there, but also the actors that no longer act, the crew that no longer films, 
the filmic apparatus that is no longer present, and with its absence, ali the moments, 
stopped down to a single moment, that are (is) past. That faux-gothic, not-New York, 
Hollywood house conjures up the chimera that the photograph is, as it sits on the 
cusp between the eras of Daguerrean memory and Tinseltown fantasy, staging its 
eerie contest between a photographic dusk anda cinematic day's end. 
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