#01 Una casa en la colina, Hollywood, California, 1963_ caroL amstroNG

[Basado en el texto publicado en Artforum, Noviembre, 1999.]

La obra de Diane Arbus Una casa en lo alto de una colina, Hollywood, California,
1963, resulta destacable tanto por lo que alberga como por lo que no dice, En dicho
trabajo desaparece la figura humana, que ocupa una posicion.central en la mayor
parte de la obra de Arbus, dejando a un lade los monstruos que forman parte de s
material mas célebre, Ciertamente, en la imagen practicamente no aparece casinada
en primer plano, ese sitio que habitualmente esta reservado a la mascara humana
que nos enfrenta en (as fotografias de Arbus. Asimismo, también cabe destacar la
falta de foca fisonémico de su fotografia, de esa atencion que suele prestar al rostro
y a la pase, las condiciones de ausencia tanto deorientacién frontal como de
posado que hacen referencia a su lucha contra las rarezas del aspecto humano (o
que convierte sus trabajos fotogréaficos en elementos que tienen un marcado sabor a
siglo diecinUeve, tanto en lo que respecta a su detallada quietud como en lo que hace
ireferencia a su'aura de monumentalidad espectral).

Y adn con todo, Una casa en lo alto de una colina es una fotografia de caracter
gbtico. Deslizéndose sobre el cielo del crepisculo aparecen rachas de algodonosas
nubes cuyas diagonales luminosas renuncian a la dispoSicién inerte y cuadriculada de
la fotografia, perturbando el aplanado cubo de espacio que esculpe, desequilibrando
la equidistancia de su horizonte, de arriba abajo de la celda fotografica, rompiendo
el encantamiento de su falta de movimiento con un rastro de traslacién, al igual que
ocurre con el Equivalente de Stiglitz, cuyas nubes presentan una vertiginosa nota en
un mundo que, de otro modo, tendria el aspecto de haber encallado. Su barrido es
alcanzado y contrarrestado por un primer plano que surge amenazador ocupado en
su totalidad por hierbas y rastrojos secos californianos, lindando abruptamente con
el quebradizo horizonte, y por un edificio abandonado, como ocurre con el horizonte
casi equidistante con respecto a los bordes de la fotografia, de tal manera que se
convierte en un elemento indicador de la simetria cercana de la imagen. A pesar de la
zona en gris oscuro que ocupa a lo largo de la linea del horizonte y el primer plano, la
piedra de la estructura, las ventanas, el bordillo del edificio y las escaleras metélicas
antiincendio aparecen nitidamente marcadas.
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La casa es una fachada y, como tal, da cobertura a la falta de paramento gue apa-
rece resaltada en otras fotografias de Diane Arbus. Pero, debido al ligero alejamiento
con respecto a la frontalidad, alcanzamos a contemplar que se trata de una fachada
vagia, fantasmagérica y con los ojos hundidos, sin nada mas alla -como atestigua
la armadura éxpuesta que esta situada detrds y como los restos de andamiaje
desprendido que se vislumbran ponen de manifiesto con'sobrenatural precision.
Manteniéndose al margen por si mismo, con un aspecto que recuerda a una escalera
que conduce a ninguna parte ~como ocurre con la escalesa antiincendios cuya forma
imita. Dicho detalle es un elemento aislado, un agujero patético y absurdo, y como
tal apunta nuevamente a toda la oscura particularidad que conforma la fachadayla
fotografia que la contiene, La diferencia del edificio en relacion con una ruina gética
queda remarcada por el inexpresivo titulo de la fotografia y la comprensidn tardia de
que debe tratarse de un decorado de Hollywood, una habitacién ficticia abandenada
en relacién con una serie de usos alternativos que apuntan a un momento indeter-
minado, probablemente no demasiado lejano en el tiempo. Se trata de una imagen
procedente del pais de las peliculas de cine, recordamos sibitamente, y el pasado
que evoca es el de las ilusiones que el celuloide pone en marcha. Y, de esta manera, la
melancolia que despierta la escena resulta mas propia de West Side Story (la pelicula
rodada en 1961, a medias en localizaciones exteriores y en estudio) que de Wuthering
Heights (Cumbres borrascosas, la novela).

Todo ello me vuelve a poner en la pista de que aquello que estd ausente en Una
casa en lo alto de una colina. Para empezar, Nueva York, ese lugar predominante -si
bien no exclusivo- en el trabajo fotogréfico de Arbus. Después, los rostros de sus
habitantes. Y, finalmente, y desde un punto de vista mas general, la vida y los lugares
habitados. Una casa en lo alto de una colina es una fotografia de la ausencia de los
objetos que representa, simbolizando la ausencia constitutiva de la propia fotografia
en el falso y desértico piso de apartamentos de Nueva York: la falta no sélo de
Nueva York, de sus fachadas y de sus rostros de la superficie de la fotografia, sino la
ausencia de un lugar en relacién con la foto de cualquier sitio, la ausencia de rostros




en relacién con la foto de cualquier rostro, por no hacer mencién al elemento vital

en relacién con los restos mortales que representa cualquier fotografia. Asimismo,
también simboliza la relacién que existe entre las ausencias que conectan del mismo
modo la fotografia de plata y la pantalla de plata: la relacién entre la insuficiencia
que representa una y el milagro que supone la otra. Ambos elementos, la fotograffa
objetiva y la ficcion filmica se basan en lo que una vez fue (pero que ha dejado de
ser). Mas el sosiego de las fotografias de Arbus ain reina sobre la emocién de la
pelicula, haciendo que vuelva a tierra, conduciéndolas hacia el ensimismamiento y
hacia el irremediable caracter de elemento perteneciente al pasado que constituye la
esencia de la fotografia.

A decir verdad, Una casa en lo alto de una colina es una fotografia excepcional. Ar-
bus sélo fotografié un pufiado de lugares vacios (por ejemplo, A castle in Disneyland
[Un castillo en Disneylandia), California, 1962; Xmas tree in a living room in Levittown
[Arbol de Navidad en una sala de estar en Levittown), L.l., 1963 0 A lobby in a building
[Vestibulo de un edificio], Ciudad de Nueva York, 1966). Todas estas fotografias
catalogan una humanidad ausente, y todas hablan de la relacién entre ellas mismas
y otras ilusiones producidas en serie —el castillo de Disney por la noche, cuando los
visitantes se han marchado, tan fraudulentamente misterioso como el decorado de
Hollywood con las zarzas de la Bella Durmiente creciendo a su alrededor; un arbol
de Navidad cargado de oropeles tan argénteo como la propia superficie de la placa
fotogréfica; papel pintado fotografico que convierte los grandes exteriores en interio-
res urbanos, tan planos como la impresién en blanco y negro que los re-representa. Y
todos estos elementos, en su genuina anormalidad, apuntan nuevamente a las pre-
ocupaciones caracteristicas de Diane Arbus. Pero ninguna lo hace en mayor medida
que la anémala Una casa en lo alto de una colina.

En cierta ocasion, Arbus afirmé: “0ltimamente, me sorprende sobremanera en qué
medida me gusta aquello que los espectadores no pueden ver en una fotografia.

Se trata de una oscuridad fisica real. Y para mi resulta muy estimulante contemplar
nuevamente la oscuridad”. Lo que Arbus pretendia comunicar con el concepto de
oscuridad es algo que tuvo un cardcter técnico y psiquico —el importante principio
que supone realizar una mala fotograffa, conjuntamente con el imposible postulado
del deseo (que siempre quiere obtener aquello de lo que adolece). Hacia referencia
aalgo paraddjico: la emocién que supone contemplar la invisibilidad, el amor que
implica ver aquello que no se puede ver. Una casa en lo alto de una colina habla
literalmente acerca de su propia oscuridad: la mayor parte de dicha oscuridad queda
confinada en la sombria parte del espectro en blanco y negro, sin habitarlo por com-
pleto, el lugar en el que la fotografia se detiene y pone de manifiesto sus detalles,
reveldndolos. Como tal, simplemente se recuesta sobre el horizonte de su propia
desaparicién dentro del elemento gris de la fotografia. Al mismo tiempo, y debido al
aire de abandono que rodea esta casa que no es una casa, la imagen convoca todo
aquello que no puede contemplarse en la misma -no sélo se trata de los rostros que
no estan allf, sino también de los actores que no actdan, el equipo de rodaje que no
rueda pelicula alguna, las cdmaras que no estan presentes y que, con su ausencia,
en todos los momentos, se detuvieron en un instante dnico que forma parte del
pasado. Esta casa de Hollywood, que no es gética y no pertenece a Nueva York, evoca
la quimera que constituye la propia fotografia, ya que se sitia en la clspide a medio
camino entre la era propia del recuerdo de Daguerre y la época que hace referencia a
la fantasia hollywoodiense, escenificando su extrafia contienda entre un crepiasculo
fotogréfico y un anochecer cinematico.

A house on a hill, Hollywood, California, 1963_ CAROL AMSTRONG

[Based on the text published in Artforum, November, 1999.]

Diane Arbus’s A House on a Hill, Hollywood, California, 1963, is remarkabl e for what
ismt in it as much as for what is. Missing from it is the human population that is front
and center stage in most of Arbus’s work, never mind the freaks that are its most
celebrated fare. Indeed, there is almost nothing at all in the foreground of the image,
that place from which the human mask customarily confronts us in an Arbus photo-
graph. And so absent from it as well is the physiognomic focus of her photography, its
attention to the face and the pose, and the conditions of facingness and posedness
that attend her squaring-off against the oddities of human appearance, making her
photographs so peculiarly pseudo-nineteenth-century in their detailed stillness and
their aura of spectral monumentality.

And yet A house on a hill is a gothic photograph. Scudding across the sky at twilight
are streaks of cottony clouds whose luminous diagonals throw off the photograph’s
inert, foursquare arrangement, disturbing the flattened cube of space that it
carves out, unbalancing the equidistance of its horizon from the top and bottom
of the photographic cell, breaking the spell of its motionlessness with the trace of

movement. Like a Stieglitz Equivalent, those clouds introduce a vertiginous note
into an otherwise grounded world. Their sweep is met and countered by a looming
foreground full of nothing but dry California grass and weeds, abruptly abutting the
brittle horizon, and an abandoned building, like the horizon almost equidistant from
the photograph’s edges, so that it is a marker of the image’s near-symmetry, Despite
the dark-gray zone that it occupies along with the horizon and the foreground, that
structure’s stonework, windows, cornice, and metal fire escapes are all specified.

The house is a facade, and as such it fronts for the facingness foregrounded in
Arbus’s other photographs. But because of its slight turn away from frontality, we
can see that it is an empty facade, spooky and hollow-eyed, with nothing back of
it--as the exposed armature behind it testifies, and the piece of detached scaffolding
glimpsed next to it punctuates with preternatural precision: Standing off by itself,
looking as much like a ladder to nowhere as the fire escapes whose form it mimics,
that detail is isolate, a nonsensical and poignant puncture, and as such it points
back to all the dim particularity that makes up the facade and the photograph that
contains it. The building’s difference from a gothic ruin is urged by the photograph's
deadpan title and the double-take realization that this must be a Hollywood set, a
counterfeit habitation forsaken of its ersatz uses at some indeterminate time likely
not so very long ago. This is a picture of the land of the movies, we are all of a sudden
reminded, and the past that it evokes is that of movieland illusions. And thus the
melancholy of its scene is less Wuthering Heights (the book) than West Side Story
(the movie, 1961, shot half on location and half on set).

Which brings me back to what is absent from A house on a hill. New York, to start
with, that predominant though not exclusive site of Arbus's photographing. The faces
of its inhabitants, to follow. And life and habitation more generally, after that. For A
house on a hill is a photograph of the absence of the things it depicts, emblemati-
zing the constitutive absence of photography itself in the deserted, faux New York
tenement: the lack not only of New York, its facades, and its faces from the photo’s
surface, but of any place from any place-photograph, any face from any face-photo-
graph, not to mention any life from the mortuary remains that any photograph is. And
it emblematizes as well the relation between the absences that ground the silver pho-
tograph and the silver screen alike: the relation between the lacking of the one and
the mirage of the other. Both of them, the factual photograph and the filmic fiction,
are founded on that-has-been (but is no more). But the stillness of Arbus’s still reins
in the movingness of the movie, bringing it back to earth, to the pensiveness and the
irremediable pastness of the photograph.

It is true that A house on a hill is an exceptional photograph. Arbus photographed
only a few other empty places (e.g., A castle in Disneyland, Cal. 1962; Xmas tree in
a living room in Levittown, L.1. 1963; A lobby in a building, N.Y.C. 1966). All of those
pictures index an absent humanity, and all of them speak of the relation between
themselves and other mass-produced illusions -the Disney castle at nighttime when
the visitors have left, as fraudulently mysterious as the Hollywood set with the Slee-
ping Beauty brambles grown up around it; a tinsel-laden Christmas tree as silvery
as the photograph’s surface; photographic wallpaper rendering the great outdoors
in an urban indoors, as flat as the black-and-white print that re-represents it, And all
of them, in their very aberrance, point back to Arbus’s signature preoccupations. But
none more so than the anomalous A house on a hill.

Arbus once said, “Lately I've been struck with how | really love what you can’t see
in a photograph. An actual physical darkness. And it’s very thrilling for me to see
darkness again.” What she meant by darkness was something at once technical
and psychical ~the important principle of making a bad photograph, together with
the impossible postulate of desire (which always wants what it lacks). She meant
something paradoxical: the thrill of envisioning invisibility, the love of seeing what
you can’t see. A house on a hill is literal about its obscurity: Most of it verges on that
dark part of the black-and-white spectrum, without fully inhabiting it, the place at
which the photograph stops yielding up its details to sight. As such, it sits just on the
horizon of its own disappearance into the gray element of photography. At the same
time, because of the air of abandonment that surrounds this house-that-is-no-house,
the image summons up everything else that can’t be seen in it —not only the faces
that aren’t there, but also the actors that no longer act, the crew that no longer films,
the filmic apparatus that is no longer present, and with its absence, all the moments,
stopped down to a single moment, that are (is) past. That faux-gothic, not-New York,
Hollywood house conjures up the chimera that the photograph is, as it sits on the
cusp between the eras of Daguerrean memory and Tinseltown fantasy, staging its
eerie contest between a photographic dusk and a cinematic day’s end.
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